我來(lái)公社2年多了，確切地說(shuō)是2年5個(gè)月零11天……

兩年前，5月21日，周一，我特意換上新買(mǎi)的衣服，為自己更換了微信頭像，并在朋友圈發(fā)文說(shuō)：“開(kāi)啟新的篇章”，還入鄉(xiāng)隨俗煞有介事地給自己起了個(gè)說(shuō)唱風(fēng)格的英文名Young Chaos，寓意在這混沌的世界中永遠(yuǎn)保持年輕，永遠(yuǎn)保持初心。

“日拱一卒”

那時(shí)剛過(guò)520，周老師特地為公社的每一位成員都準(zhǔn)備了一朵玫瑰花，當(dāng)然也包括我這個(gè)初來(lái)乍到的新人。這是我人生中第一次收到鮮花，也是參加工作后第一次感受到世界的善意，而這朵玫瑰也讓我對(duì)公社有了第一印象，熱烈而真摯，心里想著:原來(lái)是一群可愛(ài)的人啊。

三天后，我寫(xiě)下了在公社的第一篇文章《20年之后汽車銷量只有現(xiàn)在的1/10？》，講的是共享出行對(duì)于傳統(tǒng)汽車產(chǎn)業(yè)的沖擊，我開(kāi)始用自己稚嫩的眼光去看待這個(gè)波瀾壯闊的汽車行業(yè)?！靶滤幕边@個(gè)在日后被無(wú)數(shù)次反復(fù)提及的詞，也在彼時(shí)讓懵懵懂懂的我隱約感覺(jué)到，一個(gè)正在努力轉(zhuǎn)變社會(huì)角色的我，轉(zhuǎn)身遇見(jiàn)的是一個(gè)正在經(jīng)歷巨變的時(shí)代。

老板衛(wèi)老師平日里很忙，在公司很難看見(jiàn)他的身影，但他總是會(huì)如期出現(xiàn)在周一早上的例會(huì)上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我們說(shuō)，“市場(chǎng)轉(zhuǎn)型，對(duì)于每一個(gè)汽車媒體人來(lái)說(shuō)，都是幸運(yùn)的?！笔堑?，轉(zhuǎn)型意味著變化，變化就絕不缺新聞，能夠成為浪潮下的記錄者，對(duì)于任何一個(gè)新聞人而言都是一件值得高興且自豪的事兒。

但市場(chǎng)轉(zhuǎn)型，對(duì)于每一個(gè)汽車媒體人來(lái)說(shuō)，也是不幸的。不斷演變的新格局、新技術(shù)、新思維就像一個(gè)同行奔跑的人，稍微一不留神，已是被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。我能做得就只能是在后面，一邊不停地完善著對(duì)于這個(gè)市場(chǎng)的基本認(rèn)知，一邊馬不停蹄地追趕時(shí)代前行的腳步。

起初，我是好奇的。一個(gè)汽車小白誤打誤撞進(jìn)入博大精深的汽車行業(yè)無(wú)異于打開(kāi)新世界的大門(mén)，人生中的一切從未如此之新。哪怕當(dāng)時(shí)加班熬夜的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，也越來(lái)越頻繁，日拱一卒，我卻既有探索的喜悅，亦能收獲難得的成就感。

還記得，《吉利的焦慮和博越的夢(mèng)想》是我頭一次在辦公室里通宵寫(xiě)下的稿子，衛(wèi)老師在會(huì)上說(shuō)：“能打85分了”，我嘴上說(shuō)著達(dá)不到，心里卻是樂(lè)開(kāi)了花。

“打撈自己”

可漸漸地，公社亦如汽車行業(yè)一樣，新舊時(shí)代開(kāi)始更迭，那群可愛(ài)的人中有人離去了。原先我那好奇心，在日益增加的壓力之下，跟隨著行業(yè)的突然下行，也向著焦慮轉(zhuǎn)變。

孫老師是那段動(dòng)蕩的歲月中最后一個(gè)離開(kāi)的。我倆幾乎同時(shí)入職，她比我早一個(gè)星期。離開(kāi)前的那兩個(gè)月里，孫老師的情緒很低落，往往在編輯部樓下靠窗的角落里一坐就是一整天，一言不發(fā)，仿佛身處在另外一片空間。

離開(kāi)前一個(gè)星期，她哭著對(duì)我說(shuō)：“我想寫(xiě)，但是不會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)不了。”我能理解她，有多少個(gè)夜晚我也曾這樣迷茫掙扎過(guò)。

在那些個(gè)通宵寫(xiě)稿的日子，我租住在公司附近一個(gè)不過(guò)十多平米的小隔間里。晚上寫(xiě)累了便帶上耳機(jī)，打開(kāi)音樂(lè)，用迷幻的Trap讓自己暫時(shí)地忘卻，好吧，我承認(rèn)，忘卻是一個(gè)經(jīng)過(guò)修飾的詞藻，更多的是逃避，逃避眼下種種的不快與焦躁。我也會(huì)用節(jié)奏鮮明的Boombap幫助自己思考，善意地提醒自己Talk something real。

有時(shí)，我會(huì)望著慘白的天花板，心情突然跌到谷底，整個(gè)人就像是被推入深海，就這么一直沉了下去，失落而又絕望。過(guò)了很久，才能長(zhǎng)舒一口氣，算是把自己打撈了回來(lái)。

有時(shí)，看著一篇又一篇甩過(guò)來(lái)的稿子，煩躁占據(jù)內(nèi)心，不由得想著：“糊弄一下過(guò)去算了，何必讓自己這么累呢？”但不知怎么的，總有些說(shuō)不清道不明的東西構(gòu)筑起一道心墻，讓我沒(méi)辦法去心安理得地糊弄交差。

“認(rèn)清你自己”

王爾德在《溫德米爾夫人的扇子》里說(shuō)：“我們都在陰溝里，但依然有人仰望星空。”我并不覺(jué)得自己可以稱得上是那個(gè)仰望星空的人，同時(shí)我也不覺(jué)得我身處在陰溝里，最起碼陰溝里不會(huì)出現(xiàn)各地的美景美食與高檔酒店。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，出差有時(shí)候是一次逃離的機(jī)會(huì)，仿佛只要我不身處上海，那些莫名其妙的焦慮就會(huì)離我而去一樣。

算起來(lái)，我接到的第一個(gè)正式出差任務(wù)是來(lái)公社的一個(gè)月之后，去參見(jiàn)北京BJ40 PLUS的區(qū)域上市發(fā)布會(huì)，那是我頭一次感受到作為“媒體老師”的魅力，仿佛所有的正常需求公關(guān)團(tuán)隊(duì)都會(huì)左一句“老師”右一句“老師”中被盡力滿足。

但隨著時(shí)間慢慢推移，我逐漸意識(shí)到，所謂的“媒體老師”是一份很“危險(xiǎn)”的工作。它連接的何止是廠家與消費(fèi)者，更是兩個(gè)與眾不同的世界。一個(gè)世界里，大部分人都只是一個(gè)普通到不能再普通的文字工作者；另一個(gè)世界里，有人又會(huì)自帶濾鏡，出入各種高端場(chǎng)所，沉浸在繁華的幻像中。

來(lái)回兩個(gè)世界的穿梭是容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的，使得看不清前路，認(rèn)不清自己。

去年9月，我們第一次來(lái)到德國(guó)參加最后一屆法蘭克福車展。歐洲獨(dú)特的人文風(fēng)貌令人神往，同行的周老師警醒道：“記住，我們出差的第一要?jiǎng)?wù)永遠(yuǎn)是工作。”

回家聚會(huì)時(shí)，在很多朋友眼中，似乎我這個(gè)“媒體老師”的所有工作就是游遍千山萬(wàn)水，我很難和他們解釋清楚這份看似體面的工作背后是多少個(gè)不眠不休的夜晚。

有的時(shí)候，我安慰自己說(shuō)，保持焦慮的好處就是能夠認(rèn)清認(rèn)知自己的狀態(tài)，別把自己太當(dāng)回事兒，讓焦慮在某種程度上成為一種前行的推動(dòng)。

事實(shí)上，現(xiàn)在公社也在行業(yè)的轉(zhuǎn)型中焦慮地摸索著新媒體視頻業(yè)務(wù)的方向。老實(shí)說(shuō)，視頻并不是我們所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，但公社正在不斷嘗試著突破口。而我也正努力沖破焦慮的包圍，在新領(lǐng)域中找尋到久違的好奇心與新鮮感，從第一部紀(jì)錄片的撰稿，到第一支視頻的拍攝，蹣跚起步，慢慢學(xué)起……

?

不久前，我將頭發(fā)染成了黃色，一方面是想讓自己換個(gè)造型重新出發(fā)，另一方面也想提醒自己，無(wú)論何時(shí)，自己都是個(gè)黃毛小子，要以年輕的心態(tài)，在行業(yè)的大潮中，謙卑地學(xué)習(xí)與記錄。

2017年，畢業(yè)前的最后一晚，宿舍六人躺在床上沉默不語(yǔ)，下鋪的銘哥突然開(kāi)口問(wèn)我：“超哥，學(xué)了四年新聞，你真打算去做這行啊？”我愣了一下，思忖了片刻后回答道：“應(yīng)該吧，不然當(dāng)初為什么要來(lái)學(xué)新聞呢？”

文/羅超

---------------------------------------------------------------------------

【微信搜索“汽車公社”、“一句話點(diǎn)評(píng)”關(guān)注微信公眾號(hào)，或登錄《每日汽車》新聞網(wǎng)了解更多行業(yè)資訊。】

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >